爸，其实这封信可能永远也不会让您看见，但话到嘴边，却如波涛般地汹涌，又不吐不快。
也许正是因为积累了太过长久，耽搁了太过长久，那许多温热的、知心的话语流落到
如今，才变成了今日的词不达意、磕磕绊绊。
今天，外面没有下雨，北京一如既往的干燥，晚风在燥热的气息中拂面而过，如我一般辗转难眠。走在阳台上，想起了家乡的那个小窝，那个生长了十八年的地方。
每段记忆，每个片断，都与您有关。
可是该怎么说出口呢？如果此时您站在我面前，我一定低头进屋，关灯睡觉，大不了打个招呼：爸，我睡了。就这样，数十年了，我们用这些片言只语构筑起高高的围墙，谁也无法逾越。于是，属于我们的那些记录发涩，荒凉，甚至有些模糊了。
是真的吗？
在很小的时候，听妈说，爸最疼我，老带我出去玩，好事总想到我，总护着我；我也最喜欢爸爸，喜欢被他举得高高的，或者在他身上荡秋千……从记事起，印象里您每次出差，总不忘了给我带点小礼物，衣服啊，鞋子啊，还有一些镇上的小孩从没见过的新鲜玩意，您知道吗？那时的我，多得意！我爸爸去过好多好多地方呢？您出差后那漫长的等待是难耐而又兴奋的，我享受着您不在时的自由，同时也忍不住期待来自异地的好东西。那时的快乐多么简单，又多么丰富啊！
什么时候，这种快乐开始变质了呢？
曾几何时，在奶奶的嘴里，我变成了老鼠，您变成了猫。我怕您，我怕您严厉的目光，我怕您不留一点情面的训斥，我怕您指责我的点点滴滴……也许，是我继承了您性格中的倔强，所以对您莫名地抵触；也许，长期的孤独导致我的内向、孤僻，不愿向您敞开心扉……
偏激的心里愤愤地想：为何您总是对我不满？为何无论我如何去做，总不能让您满意？
您和我的距离那样遥远，我害怕和您单独相处的时间，怕无话可说的尴尬，怕无意中犯错又招来您的指责。在一个孩子的心里，渐渐生长了一片荒芜，她不愿去触碰，只想躲开，或者到妈妈的怀里寻求慰藉，那里才是一片晴空。
也许，是看到我对妈妈和您态度的差别，您才开始有意无意地疏远我吧！有一次，我参加了一个活动，回来后对您简单地说了说，在妈妈跟前却百般撒娇，兴奋地了大半夜，我看见您孤独地走到阳台上。
您可知道？爸爸，亲爱的爸爸，我对你只是敬畏，并非冷漠啊！我也想跟您谈心，可是多年的习惯，让我无法靠您更近。
渐渐地，我开始逃离您，并且很成功。我盼着您不回家吃饭，盼着您多出差，甚至盼着您不要注意到我，我想变成一只隐形的耗子，轻轻巧巧地躲过您的视线……对您的一切，我当然不那么关心。
现在回想起来，这对您是不公平的，我太任性且自私了。
还记得十七岁那年，我们曾经有过一个月的冰封期吗？那是一次激烈的争吵，那时的我还带着少年时期不顾一切的傲气和猖狂，不服管的我遇到严厉的您，如火山爆发般两人的愤怒终于一发而不可收拾……我做了什么？我没想过？一个月，整整一个月，我们没有说过一句话，如陌路人一样冷淡。似乎太荒唐了，但却真实得让人心里发冷。
我知道，这是我的错。
后悔的话为时已晚，只留下无限的怅惘……
长大了，过去的青涩成为心中难解的结。看着双鬓斑白的您，我终于体会到您有多么艰辛。您的大半辈子都给了我，在身体支撑不住的时候为了供我上大学，毅然决然地到远方工作，那份苦和痴谁人能解啊？
曾经渴望的理解在今日看来，似乎已经不那么重要了。看着您生活舒心，听到您熟悉的声音，和您聊聊天，说说话，都变成令人欣慰的事情。周围的老友和亲人一个个去了，我知道您的心里难过，也越发感到孤独和失落。在您身边，虽然许多话仍然说不出口，但那份牵挂，却逐日地深重。
名人们怎么过“父亲节”？
一个男人落寞的父亲节
父亲节忆「我父」
落寞的父亲节
父亲节的来历
父亲节随想：我与父亲曾经的“距离”感
父亲节：鲜花和礼物有没有？
世界上第一个父亲节的由来
父亲节我帮爸爸戒烟一天
父亲节有感